Orfandad

Ha sido un periodo de claroscuro. Un lapso de abandono. Soledad. Mes y medio sin poder dar un paso real. Sin poder equilibrar mis emociones. Las que ya han quedado atrás y las nuevas. Mezcladas en mi cabeza. Dando vueltas sin parar. Atrás ha quedado el deseo contenido de ir por más, de ganar tiempo al tiempo, de vencer. Adelante. La sin derrota. El silencio. La historia que es sólo mía.

...los que estamos

despiertos

desde el alba hasta el advenimiento del alba

sobre sillas de plástico color naranja y los huesos rotos

de tanto ir

hacia el vidrio de la esperanza

hacia la burla inminente de la esperanza

hacia la crucifixión puntual de la esperanza.

Noches que no son noches, que son sólo horas de insomnio. De ideas que se revientan como burbujas en la piel. Obsesión. Los ojos hundidos. Los labios secos. La sed de leer más palabras, la sed de pronunciar los nombres amados, las palabras subrayadas de los libros imposibles. Alrededor no hay nadie. Sólo una pila de libros que leído y releído hasta saciar mi sed de luz.

***

Son las seis de la tarde, es la hora de prepararme para ir a terapia. Fractura de la base del V metatarsiano con dtos de retardo en la consolidación. Todos dicen que exagero mi malestar. Y yo he comenzado a creerlo. Y me lo repito cada vez que veo el ir y venir de la gente en esta ciudad, ya sea por su propio pie o en automóvil, nadie respeta los lugares para discapacitados y las banquetas de las calles están hechas de hilos suspendidos. Camino sobre el trapecio de mis miedos, supongo que es una exageración. Que debo recordar que mi padre tiene los años míos de equilibrar la luz de un ojo y la ceguera del otro. Por eso siempre está en casa. Por eso es siempre un niño torpe buscando a mi madre. Creo que eso es en lo único en lo que coincidimos, en la exageración de nuestra necesidad de luz.

***

Mi pie desnudo toca el frío que se clava como una aguja a través de la piel.

***

Ella es un tramo de terciopelo negro agujerado de estrellas. Ella es la fragilidad de la esperanza.

***

Mi orfandad danza con la lluvia de mayo.

--sbc