Buenos días, mamá

Buenos días, ma'. Apenas escuché su voz y me sentí viva. Feliz. Mamá me da todas las indicaciones de cómo debo cuidar mi pie. Ungüentos. Sales. Agua caliente. Vinagre. Mamá dice que si necesito compañía vendrá a verme. "Vas a estar bien si procuras todos los cuidados". Mamá me conoce. Le he dicho que el sábado comí con Lizy y mi sobrino Abraham; le alegró la noticia. "¡Qué bueno!, te hace bien estar con ella! Salúdala".

Le pregunto después por mi padre. "Está bien". Y me siento rara, a él casi no lo extraño. Me he enterado de que su mamá, es decir, mi abuela está enferma. Y entonces pienso en él no como mi padre sino como el hijo de una mujer moribunda. Y vuelvo a mi madre, desearía abrazarla. Sé que mi madre es en muchos sentidos la madre de mi padre. Mamá dice que mi abuela se ha despedido de todos sus hijos, sus nietos, sus bisnietos, sus tataranietos. Que sólo faltamos los tres hijos de su hijo, es decir, de mi padre. "Ojalá, tu hermano Andrés, la alcance", concluuye.

Cuelgo la bocina. Observo la luz del día a través de la ventana, la vida sigue...

--sbc