"Sembré guayabas contigo". Borré esta línea. Nunca sembramos nada. Nada. "Volamos juntas". Sí. "Volamos juntas" no una sino varias noches. Abrazada a su cuerpo. Temblaba. Miraba su cuerpo perfecto. Desnudo. La Mejor Traducción de Uno Mismo, es el Deseo.

--sbc

Ella ya no está. Dejó. Me dejó. Tres libros. El Principio. El Desarrollo. El Fin. Un Cuento. Clásico. Desearía tanto que fuera Moderno. Y el final seguro sería otro. Sorpresivo. Y si fuera Postmoderno, entonces pendería un hilo, la distancia exacta entre ella y yo. El final. Abierto.Pero, no. No lo es. Ella ya no está. Y la conclusión de nuestra historia es sólo eso. El fin. Absoluto. Cerrado. Un Cuento Clásico.

--sbc

Tu nombre me ha sorprendido. Dos veces. Eres el Personaje. El Principio. El Fin. ¿En cuántas historias más tu nombre será la constante? Alguien. Algunos. Algunas. Te llevamos en la piel. Te nombramos. Tú. Inalcanzable. Tú. Invisible. Tú. Tan (ir)Real.

--sbc

Cuando pasa el tiempo y la cotidianidad entre dos personas que se aman es la constante. La vida se converte en Casa. Trabajo. Terapia. Familia. En el mío, Madre. Trabajo. Obsesiones. Deseo. Libertad. Hay silencios que lo dicen todo: está cansada, lo sé. Me mira. No hace falta decirlo, te espararé hasta que termines de redactar la entrevista. La expresión de su rostro, de su cuerpo, me ofrecen respuestas. No hace falta inquerirla. Sé que el fin de semana fue a la estética. Hay un retoque en el tinte de su cabello. Y soy la única que lo ha notado. Ella entonces se siente amada. Cuando pasa el tiempo y la cotidianidad nos alcanza, en su día a día, sabemos qué fue lo que nos hizo quedarnos ahí, junto a aquello que llamamos Amor, frente a la construcción más frágil de nuestra existencia. Entonces, la observé y ahí como siempre frente a mí, sus lágrimas empezaron a caer. La escuchaba. La escuchaba atenta como ella me escucha cada vez que tengo la misma obsesión. Cuando pasa el tiempo y la cotidianidad nos alcanza, abrázala, abrázala.

--sbc

No hay tal lugar

casi dos semanas leyendo sin parar. Conforme avanzo, parecería que leo la misma historia. No distingo cuál de todos los títulos que he leído, es el único. No hay único. No hay tal lugar.

Las historias se repiten hasta el cansancio. Los personajes. La anécdota. El tiempo. No hay tal lugar.

Me siento engañada por tanto plagio, por tanta mala copia. Ni un original. Nada. No hay tal lugar.

--sbc

Un día triste

un día triste no es lo mismo que sentirse triste ni hacerse el triste.

¿alguien puede explicarlo?

--sbc

Misoginia

Misoginia, machismo o intolorencia, ¿qué hay en tu rechazo?, le pregunté. No dijo nada. Sólo me miró

Su homofobia es eso. Junto. Revuelto. Todo.

--sbc

Sí, hoy me tomó por sorpresa una nota en el blog de la Mujer Inalcanzable. La sola mención de un nombre, de su nombre. ¡Qué asco! De inmediato, respiré hondamente. Traté de sacudirme su recuerdo. En realidad, nada tengo en su contra. Más bien, pensé como ahora lo hago, en los encuentros en la vida. En el Destino. En las Trampas. En la Carcajada. Todavía escucho su nombre a lo lejos. Pero, así es el Destino, coloca a cada persona en el sitio que le corresponde, no hay duda.

--sbc

I always cry in the endings Sí, me he volado esta imagen de un blog bilingüe que visito frecuentemente www.holasunshinegirl.blogspot.com Le pertenece a una joven muy talentosa. Andrea Cabrera Luna. La conocí hace muchos años en la Facultad de Filosofía y Letras. Ambas asistíamos a clases de lengua inglesa. No fuimos amigas. Ella era tímida. Aislada.Y yo siempre andaba corriendo de una clase a otra. De una facultad a otra.

Un link me condujo a Ella. Estoy tan asombrada de sus ires y venires por el mundo. A principio pensé que no era ella, en efecto, ella ya no era ella, es Otra. Sin duda, somos otras. Dudé. Recordé con nostalgia la poesía de William Blake. La imagen de nuestra clase, donde Colín White le solicitó recitar "London". Y ella, sonrojada y timídamente, lo hizo no sólo bien sino perfecto. Sabía que paralelamente a los estudios de letras inglesas, estudiaba teatro en el INBA. ¡Dios, es tan tímida! y el mundo es tan cruel. ¡Dios te guarde! Después, ya no la volví a ver más. Ahora esta joven es actriz y radica en Londres. Y todo indica según su blog, le va muy bien. ¡Enhorabuena!

Al gato y al ratón, es el título de su post. Al gato y al ratón es el juego que todos jugamos. Un día eres el Gato y al siguiente, el Ratón. Andrea bien lo sabe, depende del escenario, ¡claro!

(Andrea, seguirás siendo tan tímida como en antaño o es, tu esencia, la timidez la que ya ha llevado Tan Lejos, Tan Cerca).

--sbc

Slide

ya se por dónde irá esta historia. Y no sé si quiero modificarla. ¿La escribo? No. Transcribo. Los tropiezos. Los fracasos. Los miedos. Los sobresaltos. El Abismo. Fin(al).

es difícil saber qué piensa de mí. Alguna vez dijo: "estás loca, Susana". Lo estoy. Lo sé. Es una locura. Seguir(la). Acaso, sólo intentarlo. Jamás. Lo lograré. Ella es la Mujer Inalcanzable.

La Mujer Inalcanzable (que cruzó mi destino). Fugaz. Avanza. Y yo la sigo en un carrusel imaginario. Sube. Baja. Está. No Está. Se disfraza de Deseo.

--sbc

I am your fan
estoy tirando tu basura
debería sentirme bien por eso
por limpiar tu camino
por lamer el piso
por llorar mientras tú ríes
por soñar, por soñar
estoy tirando tu basura
debería sentirme bien por eso
--sbc

Resistir

Estoy picando piedra. Volcánica. Nunca llegaré a nada. El Deseo. Dónde quedará el resto de esta historia. La Cercanía. La Distanicia. El Olvido.

*

-Ese aroma tuyo me desagrada. Hueles a hombre.

Su expresión de rechazo me trastornó. La observé detenidamente por varios segundos. Mi mirada indulgente acentó: "seguramente".

*

-Pierdes el tiempo. Ella no es como tú.

-Me quiere. Y sí, sé que ella es más joven que yo.

-No es su edad. Ella no es como tú. Te lo repito.

-Me la puedo pasar bien.

-¿Te conformarías sólo con eso?,¡claro que no!

-¿Entonces?

-¡Dejála!

*

A qué de todo tengo que resistir. A la Intolerancia. A este Extraño Juego de Ser Visible e Invisible al Mismo Tiempo. Momentáneamente. A la Bisexualidad de las Otras. A la Homofobia de Mis Amigas. Al Autoengaño. A la Realidad.

--sbc

Tomorrow to be brave

tres historias que convergen en una: la mía. Salgo de mi antigua casa acompañada de mi pequeño sobrino Abraham. Caminamos por la avenida, de pronto, se escucha la sirena de una patrulla citadina. Estamos en medio de una persecusión. Mi sobrino se estremece. Yo observo a unos drogadictos esconderse en una casa. La policía se acerca. Me arrestan.

Estoy en el Roosevetl. Solicito una habitación. Pago. Sé que ella vendrá y estaremos otra vez en la misma habitación.

La Policía me conduce a un sitio, a una casa oscura. Me interrogan. Hablo de la agresión y la violencia. Del procedimiento ilegal para detenerme. No tengo miedo. Quien me interroga me dice que tengo derecho a una llamada. Pido a mi abogado, a mi hermano. Luego, digo Lizy.

Mi padre me llama angustiado. Y yo le digo que no hay nada que temer. Me liberan. Me acompañan a tomar un carro. Miro entonces luces nocturnas: Reforma e Insurgentes.

Ella llegó. Estuvo. Se ha marchado. Las horas. No alcanzan. Amanece. Yo. Despierto.

(Mi Padre Angustiado. La Mujer Añorada. Una Persecusión/Una Persecusión. La Mujer Añorada. Mi Padre Angustiado/La Mujer Añorada. Mi Padre Angustiado. Una Persecusión) Tomorrow to be brave.

--sbc

I got it

Desearía tener un espejo para mirarme. ¡Estoy feliz! Pero, sólo tengo frente a mí una pantalla y un teclado. Entonces escribiré esto que me emociona tanto. Por fin, después de no sé cuántos años de soñar, de añorar un momento así. Llegó. Me preguntó si en verdad es el destino, o si uno trabaja para alcanzarlo. Y el día menos esperado o esperado por siempre llega. Y eso es lo que esta mañana sucedió. El mejor regalo es saber que lo conseguí. Conseguí estar donde yo sólo me miraba. Ese lugar. Es mío. Mío.

I got it. Sin duda, confluyen dos voluntades en un mismo tiempo. Para que esto sucediera, tuvieron que pasar los años, con sus largos meses, con sus días y sus noches. Noches insomnes. Lecturas. Muchas.

Por fin, lo dijo, con todas y cada una de sus oraciones. Entonces me reconoció. Me miró. You got it. Este lugar. Es tuyo. Tuyo.

--sbc

casi 36

estoy a unas horas de cumplir 36 años, es decir, nací un 14 de marzo de 1971, a las nueve de la noche. Soy un milagro. Nacer es vencer el primer obstáculo. Salir del útero materno. Ver la luz. Llorar. Gritar. El primer umbral. La separación. El dolor.

Amo a mi madre. Cuando la observo, veo con detenimiento su vientre. Lo he imaginado abultado. Creciendo. Me he imaginado en ella como también imagino sus embarazos anteriores: Andrés, el primogénito, y Guadalupe, mi hermana mayor. Transcurrieron seis años para que mi madre se volviera a embarazar y en este segundo período de fertilidad, nací, al año siguiente mi hermana Adriana. Cuatro partos naturales. Acuario. Tauro. Piscis. Cáncer. Mis padres son Libra.

Miro ahora las fotografías familiares. Me parezco a mi madre. Lo puedo afirmar con satisfacción. Me veo en sus brazos. Ella sonrié.

Soy un milagro.

Tengo una extraña felicidad desde ayer, es como si una voz interior me dijera: estoy feliz por ti because you might finally find what you are looking for. Be brave, try to think clearly, and never give up on your dreams.

--sbc

Suicidio de Dorothy Hale

(1938)

Frida Kahlo

La Griega
desnudó sus secretos frente al mar
un soplo alado cubrió su cuerpo con sal
hundió sus labios en mi boca sedienta
de Xanat
:también la vainilla amarga

La Griega
es una imagen
:oleaje en la espalda
:diminutas caracolas
:barro negro que guarda una flor
:llama endeble: fuego azul

La Griega
me ofreció un racimo de uvas de papel
escribió cada letra s u s a n a
como frutas desolladas
ante la espiga de su olvido
Desapareció

La Griega
trituró mi nombre, mordió mi lengua
urdió mi muerte
también la vainilla amarga

--sbc

Tiempo

a Paty Ayala

somos tus prisioneros. ¿Por dónde empezar? Ayer vi dos películas. Las Pochianchis (Dir. Felipe Cazals, 1976), dicho sea de paso, en un ciclo dedicado a María Rojo, aquí en el CCU. La historia: en un pueblo de Guanajuato, en los años cincuenta, tres hermanas conocidas como las "Poquianchis" mantienen una red de prostitución protegida por las autoridades municipales y estatales. El descubrimiento en 1964 de los cadáveres de unas jóvenes asesinadas y enterradas por órdenes de las "Poquianchis" destapa la corrupción y crimen que rodea a estas controvertidas mujeres. Y la otra, Little Children (Secretos Intímos) (Dir. Todd Field, EU, 2006) que narra la historia de un grupo de jóvenes matrimonios y sus pequeños hijos, quienes conviven en los parques, piscinas públicas y calles de su pequeña comunidad. Y también, la persecusión de un ex policía que se dedica a hostigar a un pederasta que ronda por el pueblo. Bueno, en realidad no me interesaba narrar una sinópsis de ambas historias. Más bien, tengo una observación, el doble discurso moral en todas y cada una de las sociedades. El deber ser. ¡Qué asfixia!,¡Qué locura!

El tiempo como abstracción no existe. El tiempo es real. El tiempo es una medición absurda. Las imágenes en la pantalla de la primer película: las situaciones son las mismas. No cambian. La corrupción. La miseria. El sin-sentido. Pensaba en esto mientras me miraba a mí misma en mi propio sin-sentido, otra película más. Cuando llegué al centro comercial, antes de comprar mi boleto, me detuve en un almacén. Observé tras sus vitrinas deceneas de relojes. El tiempo medido. Atrapado.

Ver sus manecillas avanzar. Tic tac tic tac tic tac tengo un par de años sin usar uno. Sin embargo, no puedo estar fuera de su medición. Nadie lo está. Me detuve en uno de ellos, el digital. Faltaban unos cuantos minutos para que diera inicio mi segunda elección del día.

La imagen inicial y (casi) final de Little Children son decenas de relojes que acompañan a figuras de payasos. Un final redondo en muchos sentidos. El tiempo. Y aquello que uno ya no puede cambiar, el pasado. El futuro siempre es una interrogante que está fuera de nuestro alcance. Es entonces, en el presente, el aquí y el ahora, ese tiempo real que está en constante fugacidad, que es efímero, las horas, donde habitamos.

--sbc

Borderline

Casa porfiriana. Jóvenes. La Mujer Inalcanzable. Una Ciudad Fronteriza. Estos son los elementos en uno de mis viajes oníricos. Un grupo de jóvenes a quienes desconozco caminan en el interior de una enorme casa. Pasean por un amplio jardín mientras yo voy detrás de La Mujer Inalcanzable. Ella con una sonrisa guía mis pasos. Estoy atenta a su conversación. Caminamos. Ella va unos cuantos pasos adelante de mí. Y yo por más que intento igualarlos. No lo logro. La Mujer Inalcanzable va de prisa. Y no son sus pasos. Son sus gestos. Es el aleteo de sus manos. Se va. Alguien la espera afuera de la casa. Sonríe. Se va. Muda la veo cruzar una amplia puerta. Desaparece la casa. Una cristalera. Estoy dentro. Cargo una mochila en mi espalda. El cristal se parte en dos. Se abre. Estoy frente a una Ciudad Desconocida. Alguien dice: Tijuana.

--sbc