La amistad literaria

Susana de mi corazón. Es a ti a quien doy las gracias. No sólo la huida es circular, también nuestra circunstancia en el tiempo. ¿Quién recibe de quién? Es difícil saberlo. Pero el tiempo, pese a ser ese círculo insidioso, se pierde, se va. Y la nostalgia es por eso, porque aunque estemos hoy aquí, tú y yo sabemos que un día no estaremos y entonces esos días en la UNAM ¿a dónde se irán? Un súper abrazo y ya nos veremos para comentar tus escritos. Rosa

Nada mejor que este mensaje de la queridísima doctora Beltrán, quien el próximo domingo presentará su más reciente novela "Alta infidelidad", en el Palacio de Minería, a las 12:00 hrs. Presentarán el libro: Cristina Rivera-Garza y Xavier Velasco. ¡Enhorabuena!

pd ¿qué originó este mensaje? mi agradecimiento a una bellísima dedicatoria. No cabe duda, el tiempo pasa, pasa, pasa y ya no somos los mismos, o ¿sí?

--sbc

Charles Bukowski en el cine

Febrero estuvo dedicado a este autor maldito. El Centro Cultural Universitario proyectó varias películas basadas en algunas de sus obras, aquí los títulos:

MARIPOSA DE BAR Dir. Barbet Schroeder (EUA-1987) 97 min.

EL AMOR ES UN PERRO INFERNAL Dir. Dominique Deruddere (BELGICA-1987) 90 min.

BUKOWSKI: BORN IN TO THIS Dir. John Dullaghan (EUA-2003) 90 min.

FACTOTUM Dir. Bent Hamer (FRANCIA/ALEMANIA/SUECIA-2003) 94 min.

No recordé --no quise recordar-- su poesía. Recordé el cine Gloria en mi amada colonia Roma, o quizá, el Estadio, hoy convertido en una iglesia protestante, antes fue el Teatro Silvia Pinal, y aún antes, mi cine favorito. Funciones dobles. Dos por uno. Y sí, creo que allí fue donde me miré a mi misma en un personaje de ficción. Frente a la pantalla de la Sala José Revueltas, me reconocí en aquel niño, en el adolescente que buscaba desesperado el amor "ideal". ¡Ah!, ¿qué cosa?, me pregunté en ese momento si todavía estoy en su búsqueda. 14 de febrero. Y yo como un perro. ¡Salud!

--sbc

Vértigo
Hace días que no escribo. He tratado de mantenerme en pie. Firme. Un sudor escurre por mi frente. Mis manos guían el camino. A gatas. En la oscuridad. Hace días que no escribo. Luz. ¿Alguien podría encender la luz?

--sbc

Visita de un ángel

Mil gracias, querida Susana, por el detalle de llevarme la nota a clase. Lástima que fue como visita del arcángel San Gabriel: la enhorabuena, el pasmo y adiós. Espero que estés muy bien y que su taller de escritura en Toluca siga... y siga torturándote para que escribas. Besos. Rosa

Recibí este e-mail que me hizo añorar los tropiezos afortunados del pasado: el día que Rosa Beltrán olvidó su credencial que la acredita como profesora del posgrado de la UNAM, en la recepción de Difusión Cultural. Yo pasaba por ahí, y la señora que recibe al público me preguntó mostrándome la credencial sí la conocía. "¡Claro!, es mi maestra". Ella puso la credencial sobre mis manos. "Entrégasela. Ya se retiró". Aquel tropiezo fue afortunado. La volvía a ver. Y aún antes, Rosa me dijo que uno de sus tantos viajes, había llegado tarde al aeropuerto. El vuelo ya había partido. Ella no sabía si tomar el próximo avión o quedarse. Entonces recordó que yo le había proporcionado el itinerario del encuentro literario a donde asistiría. Decidió irse. Me lo agradeció con la misma frase que hoy anima el mail: eres un ángel.

--sbc

Lágrimas negras

Si las lágrimas tienen color. Las mías son negras. Pesan. Duelen. Tan oscuras como los motivos que las provocan. Una Mujer.

*

La Primer Mujer Amada

(primer acto)

Parque México. Dos Mujeres. Discuten. Una. Decide. Se despiden.

(segundo acto)

La Casa Vacía. El teléfono suena.

(tercer acto)

Llora desconsolada trás la bocina. Un amigo pregunta: Susie, ¿quién se murió?

*

La Segunda Mujer Amada

(primer acto)

Coyoacán. Dos Mujeres. Discuten. Una. Decide. Se despiden.

(segundo acto)

La Casa Vacía.

(tercer acto)

Llora desconsolada frente a un monitor. Un amigo escribe: "quien merezca tus lágrimas no te hará llorar".

*

La Primera y la Segunda Mujer Amada han muerto. Y ella llora llora llora llora llora.

--sbc

Borrón y cuenta nueva, ¿Será?

La Griega llamó. Me llamó. Vi su número en la pantalla minúscula de mi celular. Un número que mi dedo índice marcó en la oscuridad de una cabina telefónica. La esquina: Ámsterdam y Sonora. Perseguía su voz (como antes perseguí sus pasos). La voz que me condenó al silencio. Colgaba. Huía. La voz que no logré reconocer. La duda. Un sueño me despojó de este acto ritual. 55 55 55 55. Dejé de marcar su número. Dejé de colgar. Estaba destinada a no alcanzarla jamás.

"Pensé que al ver mi número no contestarías", dijo. Y yo, muda, recordé mi sueño pero a la inversa. La escuché. Tirada en mi cama miraba el techo y pensaba en el tiempo, en la espera. En las noches insomnes, en la lluvia, en el frío, en la esperanza. La Griega hablaba pausadamente. Su voz fue adquiriendo sentido en el Sentido de la Ausencia. Estaba. Quería seguir estando. La ilusión.

Una charla amable.

Cedí a la derrota de la imposibilidad. Caí. Lloré.

Borrón y cuenta nueva.

¿Crees que podamos vernos, tomar unas cervezas y no pase nada?

(es decir: crees que puedas verme y no desearme)

Me pregunto si esta historia no es acaso un juego de niñas

: ¿Quién persigue a quién?

: ¿Huyo o finjo perseguirla?

--sbc