pregunta

:¿Ha existido en realidad lo que acabamos de ver, o hemos comido esa raíz de locura que aprisiona la razón?

Macbeth

William Shakespeare

--sbc

(sorry seems to be the hardest world/word)

:¿cómo está la entrada del df? Es un tiempo raro. Vivo en un vaivén de emociones encontradas. Trato de ser práctica. De no pensar tanto y de actuar más. Pero, tampoco puedo negar lo que veo. Y calificarlo

:es sólo la realidad.

Tengo ya quince días de ir y venir de la ciudad de México a Toluca y viceversa. Al principio a la sala de urgencias de un hospital, luego a la casa de mi hermana menor. Todo ha sido tan sorpresivo. Tan doloroso. Ver pasar frente a uno la fragilidad humana. El dolor. La muerte. La indiferencia.

Ir y venir es una constante en estos días de lluvias eléctricas. Observo sus estragos a través de la ventana del camión. Otras veces sólo cierro los ojos. De cualquier manera, el aire tiene un extraño olor

:es sólo la realidad.

todos corren para llegar al trabajo, para abordar el siguiente camión. Yo, el metro. Los puestos que ofrecen cualquier cantidad de alimentos. La música. La gente desempleada. Los oficios sin letrero. Albañil. Plomero. Un alguien. Un alguno. Un medigo sin manos pide limosna, extiende sus antebrazos al aire

:el aire tiene un extraño olor a la realidad.

(sorry seems to be the hardest world)

--sbc

Blessed

:Ay, Susy, no me digas eso... ¿quieres que te acompañe? por favor que quiero estar contigo, quiero igual apoyar en lo que se pueda, dime.

:Susy, espero no ser inoportuna, ¿cómo está tu papá? amiga, quisiera en verdad acompañarlos, ayudar, aquí estoy Susy, te quiero mucho.

:Susy, por favor no me olvides y siempre cuenta conmigo todita, dale un abrazo a tu mamá y que tu papá mejore.

Pienso en ti y no dejo de llorar, Lizy. Tus últimos mensajes me han acompañado en estos momentos de inquietud. Los recibí mientras viajaba rumbo a Toluca. Pocas veces me he sentido tan convencida de la materialidad del amor, del aliento que da la certeza de sentirnos amados. De que tú y yo no sólo hemos transitado momentos felices y los hemos compartido, hoy el dolor también nos abraza.

¡Bendita seas! por tanta, tanta luz.

--sbc

Tres mensajes

:Mi Susy, estoy leyendo tu mensaje y quería recordarte lo mucho que te quiero, que nunca tus malestares son sólo tuyos, que nunca mis tristezas son sólo mías. Ni en broma pensemos que esto pudiera fastidiarnos, de cualquier modo mi Susy, mi casita será su casita!

:si alguien resulta agradecida, profundamente agradecida mi Susy, soy yo. Fue maravilloso conocerte y quererte más por sólo conocer a tu gente. Así como cuando uno termina queriendo más al maíz, por su historia y por su origen. Sí, ahí donde está el hombre de cultivo. Ahí donde nos sentamos frente a ese friecito que nos sumió en tal calidez.

:leí tu blog, me has sorprendido. Gracias por tomar en tus recuerdos vivencias que no dejan de abrazarnos en esta vida!

Lizy

--sbc

Dilema

Huyó porque se sentía perseguida o la perseguía porque sabía que no la atraparía. No lo sé. Ser el cazador o su presa, de alguna manera era el juego de nunca acabar: el gato y ratón. Tom & Jerry. El gato tonto persiguiendo a un pinche ratón. Se acabó. Se acabó.

--sbc

William Faulkner

uno de mis libros favoritos, uno de mis escritores predilectos: William Faulkner
aquí unas líneas de Luz de agosto

...sólo éramos palabras, detrás de las cuales no había nada, que nosotros ni siquiera éramos nosotros, mientras que lo que éramos seguía siendo, seguía siendo siempre, sin que ni siquiera lamentásemos que no hubiera palabras para designarnos.

--sbc

¡Feliz cumpleaños, Luz!
1
Este cuaderno pesa
Es pura luz
Es pura sombra:
es mi sangre total cargada de sentido.
3
Tú me conoces ya como la palma de tu mano
Soy esta acumulación lenta de imágenes
este puño de tierra húmeda en que palpita un breve corazón
de oro limpio
Tú me conoces
Soy un poco de sombra herida por un alambre tenso
Soy mis sentidos como un pozo en que la luz desciende
La luz es un panal que gotea sol
un sol que gotea luz
un árbol derramando su follaje cuajado de sentidos como un ave
sus plumas
Digo "tú me conoces"
y algo más grande que mi cuerpo me envuelve en una manta tibia
Digo "tu me conoces"
y una pluma brillante de pavo real desliza su silencio sobre mi piel
desnuda
En mi sangre navega un río de palomas
En mi sangre navega un río de palabras
En mi sangre navega tu voz densa
como un aguacero que ilumina el relámpago
Tú me conoces A veces
soy un bronco tropel de potros negros
Soy un cuchillo de diamante atravesando el seno de la ternura
Soy un lamento lamido por el mal
Soy el sol de la dicha derramado en tu piel
Soy un largo torrente de terrores
Soy un alado escalofrío en la comumna vertebral del diablo
Soy la guanábana goteando en la boca resaca de la Sed
Soy la lanza en el hombro de este verso

(Me sabe a verso el beso de la mujer que amo
Me sabe a verso el vaso en que me bebo
Me sabe a verso el vicio de mi vaso
Me sabe a vicio el vaso en que buceo)

Vuela en el espejismo de la tarde soleado una ligera sal
un leve olor marino:

un aliento marino me atrofia la garganta
Sale un alarido alargándose hasta el hastío
Por mis manos escapa el estilete del verso
Por mis manos escupe la poesía su espumarajo negro

Un aliento marino me levanta
Aletea en mi olfato Tensa mi piel
Pone alas en la ola

En las islas flotantes los lirios hace su nido el sol de la blancura

Tú me conoces:
sólo el lirio es capas de ahogar el agua
Tú me conoces
Soy la feliz fatiga de mi fruto
Amo y amo y amo
y el alma se adelgaza hasta la flama
Amo y amo
hasta el alma lame lumbre
y amo
hasta el alma del hambre
hasta que el alma alumbre
hasta que el alma herrumbre
los alambres del hombre.

Cuadernos contra el ángel
Efraín Bartolomé
--sbc

A propósito de la escritura en un diario

Resulta que un hombre como yo que conoce la intensidad de sus impresiones y siente cada uno de los detalles de vida como si fuera aquél su único día, que en realidad vive de exageraciones --imposible expresarlo en otros términos-- (...) resulta, pues, que un hombre de estas características explotaría o acabaría desintegrándose de cualquier otra forma si no se calmara escribiendo un diario.

Elias Cannetti

--sbc

Acto fallido

Ya estaba a unos cuantos pasos de Ámsterdam 62, luego busqué mis llaves. Sorpresa. No aparecieron. Las busqué en mi memoria. ¿La última vez que las miré? Cerré los ojos: vi una hoja de maple envuelta en un corazón. Sí, es mi llavero, por supuesto, el que Luz me regaló. ¿Dónde, dónde está? Encima de mi escritorio al lado del ordenador. ¡Dios! Regresar ... Una hora después. Las llaves en mis manos. Miro una inscripción Canadá... Luz, ¿también regresará?

--sbc

Blogging

Sentarme frente a la pantalla y escribir sobre el teclado se ha convertido en uno de los placeres más deleitantes de estos días. Leo mis textos después de subirlos a mi blog. Pienso, enseguida, en las horas, en el tiempo. En el tiempo fugaz, en el deseo de atrapar algunos momentos, ciertamente cuando ya han dejado de ser, en la memoria, en el lenguaje. Diario virtual y público. Aquién le importa mi vida y lo autoreferencial de mis textos. Mis preferencias poéticas. Mis tropiezos existenciales. ¿A quién? Y sé que ya tengo a mis fieles lectores. Sé que Paty, desde Nueva York, está siguiendo estas historias; que el joven Abraham desde las Tierras Altas, en Toluca también me lee e inclusive me ha enviado sus comentarios. Por supuesto, mi entrañable amor, mi Luz de Canadá, quien dio origen a los primeros post. Y Lizy, a quien no le ha incomodado que agregue su imagen en mis textos. Gracias a ustedes porque sé que no sólo están detrás de la pantalla. Me acompañan en las sorpresivas, inciertas y fascinantes horas de la creación.

--sbc

Ser y estar

Ser y estar

Ser y estar

"Si tu ser y estar son parte de mi ser y mi estar"
Lichi
--sbc

Blessed

Llevo horas acomodando fotos en mi nuevo álbum: viajes (pocos), sonrisas (muchas). Calles transitadas que poseen las huellas pasadas y presentes. Lugares conocidos que se resignifican por otras miradas, otras presencias. La constante es tu mirada. Tus ojos que iluminan los míos.

Totonicapán, Guatemala; Río Blanco, Orizaba y El Higo, Veracruz; Tepoztlán y Tlayacapán, Morelos; San Cristóbal de las Casas, Agua Azul, Palenque, Ocosingo y Chamula, Chiapas; Real del Monte, Hidalgo y Rioyos Buenavista, Estado de México.

Las Islas, El Espacio Escultórico, El Centro Cultural Universitario, Ciudad Universitaria, y la otra, el parque México, la colonia Roma, Coyoacán, el Zócalo del Centro Histórico. Los bares. Ciudad de México. ¡Y fotos en el interior del metro!

Imágenes en la oficina, tuya y mía: UNORCA y sus murales de maíz, en la cafetería del CCU.

Cumpleaños tuyos: en "El jacalito", "El tapanco de los enanos"...

Amigos: músicos, poetas y locos. Mejor no menciono sus nombres, al fin y al cabo, ya sabemos quienes son. Basta mirar las fotos, ni quien lo pueda negar. Todos celebrando tu cumpleaños o simplemente el placer de estar vivos y locos. ¡Salud!

Amigas: tres, dos, una... Bety, Ceci, Estela. ¡Claro!, las mías; porque tú tienes tantas que sería interminable mencionarlas.

Las fotografías que más me impresionan: la foto en donde ambas aparecemos para el cartel de la Semana Internacional de la Mujer Barbuda (hasta con barba eres hermosa, mujer); en la sala de la casa de la doctora Rivera-Garza; en la sala de la casa de tu abuelo, donde también aparecen tu mamá, tu hermano, tu tía Josefina y tu abuelo, por supuesto. En mi casa, en la mía, con mi madre. Con mi familia. Afuera, con mi tía. Te la presenté en mi sueño. Y ahora hasta foto tengo.

Ninguna de estas fotografías tiene una marca del tiempo, es decir, no hay inscripición de una fecha. Todo es un continuo fluir de la vida, de la cotidianidad. De nuestras vidas dejándose retratar por nosotras mismas. Decías bien que nada sería más placentero que ver pasar la vida juntas, y así ha sido, Lizy. ¡Eres una bendición en mi vida!

--sbc

Real del Monte

Un largo camino de ida. Desde el sur de la ciudad de México, Lizy y yo, primer esbozo de un fin de semana, rumbo a Real del Monte. Luego, un mensaje en el celular me anunció la presencia de "dos más", dos jóvenes amigos de Lizy: Rocco y Jorge, quienes también se animaron a ir con nosotras. ¡Qué viajecito tan suave!

Caos. Tránsito. Lluvia. No podíamos salir. Sí. No podíamos salir del laberíntico Defe.

Cuando uno busca "algo", está siempre pendiente de cualquier seña que dé razón de su encuentro. No sé cuántas veces leímos con atención o con distracción señalamientos y anuncios de bienvenida. Da lo mismo, a la velocidad de un auto en circulación por carreta, poco o mucho se aprecian los límites, las fronteras en la oscuridad.

Por fin, luego de tantas paradas para seguir alguna indicación que nos orientara, llegamos a Real del Monte. La cita de esa noche: un pequeño bar. Música y poesía en vivo. Lo que seguió fue un encuentro amoroso ya entrada la madrugada. Frío cálido. Calles empedradas. Neblina.

Nos fuimos cuatro y regresamos dos. O en realidad cuatro, porque Lizy regresó acompañada de alguien más en su corazón. Y yo, con ella y en ella. Así que, sí, regremos cuatro mientras sus dos amigos emprendieron la huida.

--sbc

Un deseo

...

Desde la cama, Josefa la vio caminar hasta la cuna en que dormía su hija.

--Según la hora y el día en que ha nacido, tu niña es Acuario con ascendente Virgo --dijo Milagros--. Un cruce de pasiones y dulzuras que le dará tanta dicha como penas.

--Yo sólo quiero que sea feliz --ambicionó Josefa.

--Lo será muchas veces --dijo Milagros--. Alumbrará su vida la luna en cuarto creciente que aún se veía en el cielo cuando nació. Rigen este mes la Osa Mayor, la Cabellera de Berenice, Procyon, Canopo, Sirio, Aldebarán, el Pez Austral de Eridano, el Triángulo Boreal, Andrómeda, Perseo, Algol y Casiopea.

--¿La luz de tantas estrellas le hará ser una mujer dueña de sí misma, con un cerebro sensato y un corazón devoto de la vida? --preguntó Josefa.

--Eso y más --dijo Milagros detenida bajo el tul de la cuna.

Josefa le pidió que repitiera para ella el conjuro que escuchaban desde siempre las mujeres de su familia cuando nacían. Milagros aceptó rendirse a la tradición familiar para que nada le faltara al rito que la tradición familiar la convertiría en madrina. Puso la mano sobre la cabeza de su sobrina y recitó:

--Niña que duermes bajo la mirada de Dios, te deseo que no lo pierdas jamás, que vayas por la vida con la paciencia como tu mejor aliada, que conozcas el placer de la generosidad y la paz de los que no esperan nada, que entiendas tus pesares y sepas acompañar los ajenos. Te deseo una mirada limpia, una boca prudente, una nariz comprensiva, unos oídos incpaces de recordar la intriga, unas lágrimas precisas y atemperadas. Te desdeo la fe en una vida eterna, y el sosiego que tal fe concede.

--Amén --dijo Josefa desde su cama, poniéndose a llorar.

--¿Ahora puedo decir el mío? --preguntó Milagros.

Mal de amores, Ángeles Mastretta

...te deseo la fe en el futuro como la promesa donde cabe todo lo que aún no sucede. Felices veintidós, Ileana.

--sbc

Romper el hielo

Por: Ricardo Muñoz Munguía

Una antología nacida de un taller literario por lo regular es un platillo desconocido que contiene lo que nos puede, o no, gustar. Gran parte de este aspecto tiene que ver con quien lo impartió.

Romper el hielo: Novísimas escrituras al pie de un volcán es el nombre completo del libro compilado por Cristina Rivera Garza. Un volumen donde los géneros literarios o un tema en específico no fueron requisito para ser parte del libro. Lo que sí parece haber sido un requisito es la estructura de cada cuerpo poético o cuentístico, textos bien escritos y la mayoría de ellos bien logrados. Uno de ellos lo vemos en el cuento “El frío, la lluvia, este invierno”, de Susana Bautista Cruz, en el que se da una historia de constantes punzadas de erotismo y de pasión bajo el manto de la separación y el engaño, y en todo momento el nombre de este texto mete al lector en el mencionado clima. Clima que en el título del libro tiene mucha relación pues el taller se llevó a cabo en un lugar desde donde siempre estuvo presente el Nevado de Toluca, y ese acompañamiento no sólo se quedó en cada uno de quienes acudieron cada lunes al taller, también llega al lector tanto desde el título como en gran parte de las páginas.
Los resultados de este taller literario lo vemos en un mosaico en el que se vierten distintas voces con lo que pareciera ser una consigna: plasmar una historia. Los integrantes son Paola Abán, Silvia Aguilar, Nadlleli Bastida Rendón, Susana Bautista Cruz, Efrén Chávez Cruz, Rafael Andrés Chávez Lucio, Alberto Chimal, Javier Dubouix, Rebeca Martínez, Roberto Nájera, Brenda Peralta Orta, José Antonio Porcayo Domínguez, Montserrat Reyes Orraca, Cristina Rivera Garza, Amelia Suárez, Laura Zúñiga Orta y Carlos Zermeño, nombres que seguramente veremos en poco tiempo y que, de hecho, algunos de ellos ya consiguieron premios.

Romper el hielo: Novísimas escrituras al pie de un volcán (comp. Cristina Rivera Garza). Bonobos/Tecnológico de Monterrey (campus Toluca), México, 2006; 111pp.

--sbc