Still Life

Ayer cuando llegué a Ámsterdam 62 repasé los objetos de mi habitación (desde afuera), mi planta se secó; la otra: la nochebuena, ni una hoja. Habrá que empezar de nuevo con los cuidados para que reaparezcan sus flores rosas. Un pájaro observa el interior. Las Dos Fridas. Una notita pegada en la pared: "la ansiedad es sólo un estado pasajero del alma".

***

...Y la noche que se incendia

...Y la cama que se eleva

...Y ella es un pájaro a volar

...Y ella es flama que se eleva

...en la noche que se incendia

burn it blue

***

entre Apuntes apareció La Griega

No hay distancias de humo:

la separación está hecha de granito.

Fuimos absueltas de la cercanía
--ese pesado fardo que nos carcome--
pero no sin tributo:
nuestro destino (sí, nuestro)
fue afrontar el abrazo silencioso
la oquedad imperceptible del tiempo.
Y para llenarlo
--¡mira que tú y yo temíamos unirnos!--
fue indispensable fabricar un largo rosario de venganzas
y otro, quizá más inagotable, de terror.

No ha habido material dúctil mientras tanto
una roca huérfana desciende por la ladera
y nos lleva, a ambas, hasta el abismo
allá, abajo, en la tierra.

crónicas de lejanía
Cristina Rivera-Garza

--sbc