Botellas de mar

Llévate la historia donde yo no pueda encontrarla.

Ahógala en las dunas. Entiérrala en el mar.

Real de Catorce

Peldaños. Lazos. Ascender por la orilla con cuidado. ¡Vamos tú puedes. Inténtalo! grita Alan, mi sobrino, desde arriba. Ni siquiera lo observo sólo escucho el eco distante de su voz perderse en el vacío.

*

Cilindrícos. Exactos. Ambos ocupaban cada una de mis muñecas. Una carátula abajo, la otra arriba. Tic tac tic tac. Sus correas de "auténtica piel" oprimen mi carne. Tic tac tic tac. Repite mi pulso. Me asfixia su conteo. Ella, amable, se burla de mí. De las noches insomnes. De las horas.

*

Mona Lisa. Veo tu rostro cada que extiendo mi palma. En mi mano oblicua. Trémula.

*

Romanos. Doce. A la derecha. Muertos.

*

La Mujer Sonriente y Los Romanos caen desde el cuarto piso. Soy el personaje de mi sueño. Me veo arrojando con fuerza ambos relojes --desde la azotea del edificio donde viví treinta y cuatro años--. Me sacudo el tiempo. Mi tiempo.

*

Escribo estas líneas en una hoja y la introduzco a una Merlot. No hay mar. Será un riesgo arrojarla desde algún puente peatonal y luego correr sin detenerse. "Entiérrala en el asfalto de esta ciudad". Llévate la historia donde no la pueda encontrar. Entiérrala en el Mar.

--sbc