Soy la mosca en las puertas del cielo, mis alas son azules.
Soy un tinaco, en mis entrañas obscuras se aprisiona el
agua más cercana a las nubes,
mi piel reseca aguanta polvaredas y calor, mi vientre se
alimienta en la profundidad del pozo,
entre antenas y cables soy sólo los goles rítmicos del
agua, la campana que escucha por adentro.
El día me encuentra en posición fetal, la noche a mi
alrededor mueve sábanas como la luna al cielo;
miro en la ciudad torres de mezquitas, patios con pozos
aéreos, alhambras y azoteas;
me despierto agachado como animal doméstico y caigo
como guillotina, me sumerjo en las aguas enclaustradas
del baño.
Soy la mosca, mis alas son azules, aguardo al océano
detrás de la ventana abierta, entre dos cielos, como el navío entre dos mares.

"Esqueleto de agua" de Antonio Del Toro

en La Sirena en el Espejo (Antología de nueva poesía mexicana 1972-1989)

selección de Manuel Ulacia, José María Espinasa y Víctor Manuel Mendiola, Edic. El Tucaán Virginia y UNAM, México, 1990.

--sbc