mi madre ha ocupado mi espacio vital de estas semanas. Ir y venir. Las Tierras Altas. Verla. Oir su respiración pausada en la noche cuando duerme y yo junto ella. Dice que hace calor. "¿Calor?". Yo tiemblo. Tengo tanto miedo. "Tengo frío, mamá", la abrazó otra vez. Y así permanezco escuchando el latir pausado de su corazón en mi oído izquierdo hasta que amanece. Afuera llueve.

**

mamá llora y yo sé porque

:

veo caer sus lágrimas

:

vacío

**

mamá está cansada y también tiene insomnio. El sonido de la lluvia no nos deja dormir. "Sí, mamá, es la lluvia".

**

mamá prepara todos los papeles médicos de mi padre. Yo los vuelvo a revisar. En el carnet de ella, he encontrado mi fotografía y dos imágenes religiosas. Vuelvo a revisar. Nadie. Ni mis hermanos ni mis sobrinos ni mi padre. Me siento afortunada.

**

mamá quiere ir a la iglesia. Un jardín público y un letrero que cuelga en un árbol

:

en este lugar se edificará un templo católico dedicado a la beata Teresa de Calcuta.

mamá escucha la misa dominical de pie.

**

mamá y yo caminamos juntas.

--sbc