estoy ausente

ayer intenté sistematizar lo que indudablemente no se puede: la vida alterna. Los sueños.

Ya al final del día, justo cuando regresaba a la Condesa. El día, mi día, fue provechoso. Mi trabajo. Las amistades. El placer: el cine. Ni un mareo. Ni un dolor de cabeza. Inclusive, llovía cuando salí de la sala, pero no importó empaparme y fumar un cigarro mientras veía la lluvia caer.

Estoy ausente

no tengo prisa por llegar a ningún lado. No uso reloj desde hace dos años. El cigarro se terminó. Y después no sé cómo llegué a mi habitación.

Mis rituales. Amo el orden. (No lo voy a negar). Me gusta contemplar mi habitación segundos antes de entrar. Repasar uno a uno los objetos. Su sitio. Las más de las veces, ordeno por color, por forma, por tamaño. Suelo cambiar los objetos de sitio. Los portaretratos. A ellos, les cambio la fotografía como si fuera un calendario al que hay que cambiar la fecha.

Los libros ya han empezado a invadir el espacio parecen plantas que se expanden a mi alrededor.

Estoy ausente

entonces coloco mi bolsa sobre la única silla. Y empiezo el otro ritual, me quito la ropa con calma. La doblo. Enseguida viene la pijama. Y casi no lo creo. No he encendido el televisor. Entonces me recuesto sobre la cama y miro el techo

Estoy ausente

(apago la luz)

Estoy ausente

el sonido de las gotas chocan en mi ventana

(despierto)

abro los ojos y no sé que hora es

y no voy a mirar el reloj,

me he prohibido eso aquí,

y llega la primera idea

y no voy a mirar su fotografía

y llega la primera mentira

y no voy a levantarme

y no voy a encender la luz

Estoy ausente

y ya somos dos

mi idea de Ella (sin mí)

mi idea de Ella (conmigo)

mi idea de Ella. Las Dos

y no lo resisto, me levanto

enciendo la luz y tomo un libro, otro, y otro

pero estoy condicionada por el color

y de reojo miro un folder verde

sí, la última vez que vi a Percival

le di ese folder para que inscribiera su mail

y de su puño y letra: su nombre, su dirección

tomo el folder, ¡Dios!, uno de sus cuentos:

Deseo de ser cepillo de dientes

"...los amantes dan a sus labios sexos (en el epígrafe)

y yo hago más que repetirte, repetirte, repetirte".

Larga es la noche, porque el insomnio se instala a sus anchas

y entonces leo, leo, leo

Alfred Lord Tennyson

In Memoriam

Estoy ausente

cierro los ojos y deseo tanto verte, conversar contigo

tocarte, abrazarte, mirarme en tus ojos verdes

escuchar de tu voz London

--sbc

Die weisse Massai

La princesa Massai.- Es un intrigante y cautivador drama erótico alemán que reconstruye la aventura sentimental de la alemana Corinne Hoffman, a través del personaje de Carola (Nina Hoss), desde que está paseando en Kenia, y se topa con Lemalian (Jacky Ido), para caer rendida ante su influjo sexual. La sorprendente historia es materia del filme para mostrarnos detalles desconcertantes de la cultura africana y su choque con Occidente.

Director: Hermine Huntgeburth. Intérpretes: Nina Hoss (Carola), Jacky Ido (Lemalian) Guión: Joahnnes W. Betz, sobre novela autobiográfica de Corinne Hofmann. Producción: Francois Ivernel, Brendan McCarthy, Cameron McCracken, Günther Rohrbach. Música: Nicki Reiser.

Calificación de Séptimo Arte: * * * (Buena)

Calificación de sbc: **** y medio (Muy buena)

--sbc

"Pasa, todo pasa", dice La Mujer Inalcanzable. Y me pregunto si, en efecto, a ella ya le pasó o espera que le pase.

--sbc

En Atlacomulco

:una maruchan mientras leo blogs, pienso y escribo, que en este caso "como, luego escribo".

*

Ayer limpié mi librero aproximadamente 1000 títulos

me pregunto si he leído todos. La respuesta, por supuesto, es No.

Sólo algunos, en un porcentaje menor, los libros de Historia de México, la Universal. En uno mayor, los géneros: cuento, poesía y novela. Sí, en ese orden. Los libros de Derecho, de Arte, de Arquitectura son pocos. Pero también los leído. Casi todos. Me satisface porque estos 1000 títulos. Su selección. Su lectura. Son producto de la curiosidad, luego se volvieron necesidad, irremediablemente de la necesidad. Además, por supuesto, casi todos estos ejemplares los he comprado con mi salario. Así que estos 1000 títulos son mi pequeña e íntima biblioteca.

--sbc

Un par de días en casa mis padres. Mi madre está triste. Mi padre también.

Una discusión familiar atropellada. Mi padre y mi hermana mayor. Uno nunca se imagina las palabras hirientes. Las palabras que se clavan como cuchillos. Las heridas. La sangre agitada. Todo eso junto. Mirar el escenario familiar desquebrajarse por lo más endeble... y yo me siento triste por la tristeza de mi madre.

--sbc

Otra vez en Roma, en la Roma de mi adolescencia. Llevo no sé cuántos días de ir y venir, de cruzar sus plazas. Me siento libre cuando camino por sus calles, aunque la luz del cielo cambie invariablemente al gris. He disfrutado estas caminatas veraniegas por Merida, Córdoba y Orizaba. Alvaro Obregón (antes Jalisco) su corredor, sus fuentes sin agua. Esta mañana, mientras comía palomitas frente una de ellas, una pequeña de tres años se acercó; le ofrecí dos galletas. Aceptó. "Dale las gracias a la ragazza", le dijo su padre. Un italiano de mediana edad. Nos miramos y sonreímos. "¿Cómo se llama la pequeña?", le pregunté. La niña se alejaba y entonces el padre corrió detrás. "Aurora, se llama Aurora". "Aurora, ciao Aurora!" grité. Ella regresó y me dio un beso.

--sbc

De camino a casa una iglesia; el olor a nardos y a incienso me detuvo por momentos, no lo puedo evitar, entré. "La mañana debe seguir...", me dije mientras permanecía de pie. Las imágenes de los apóstoles se movían, o al menos, yo me sentí observada por ellos. Reí. Y de pie pensé en la conciliación. En estos años de extravio. De infortunio. De incertidumbre. El verdadero mal en el hombre es deseo de control. "Eso", me dije: "lo que no podemos controlar nos vuelve frágiles. Entonces mi propia vulnerabilidad será mi fuerza". Le guiñé un ojo a San Judas Tadeo. Salí.

"La mañana debe seguir y caminé sobre Orizaba, crucé Río de Janeiro y luego, Luis Cabrera, la otra plaza; enseguida encendí un cigarro, Alguien en un crucero me pedió lumbre, traía una guitarra. "¿Qué cantas?", le pregunté. Él, de inmediato, la tomó:

Todo pasa y todo queda,

pero lo nuestro es pasar,

pasar haciendo caminos,

camino sobre la mar.

Nunca perseguí la gloria

ni dejar la memoria

de los hombres mi canción.

Yo amo los mundos sutiles,

ingrávidos y gentiles,

como pompas de jabón.

A la tercera estrófa yo ya estaba cantando con él: Caminante son tus huellas el camino y nada más. Caminante no hay camino, se hace camino al andar. Al andar, se hace camino, y al volver la vista atrás. Se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar.

--sbc

Pocas veces he sentido un cambio tan extremo. Hace días fumaba como loca, leía como loca, pensaba como loca. La ideas me atormentaban. Las ojeras volvieron. El insomnio inamovible. El día se aproximaba. Las horas.

(otra vez esta sensación de asfixia, de angustia)

--Hola, ¡tengo gripa!

--¿Te sientes tan mal como para no vernos?

--No.

--A las 8...

--A las 8.

No hubo angustia. No hubo sobresalto. Su primer regalo: un corazón en forma de esponja para controlar el stress. Reí. Y caminamos. Caminamos. Nos perdimos en las calles: Reforma y Zona Rosa. Todo fluyó. No hubo angustia. Hubo abrazos. Besos. Una larga conversación y muchas risas. Dormí. Dormí. Dormí.

--sbc

"Estoy en paz, no feliz, no contenta, estoy en paz". Es una emoción nueva. Hace un par de años, o quizá más, cuando empecé a sentir un sin fin de malestares físicos acompañados del vaivén emocional; no podía asumir que somos un todo integral: el cuerpo, el alma, la psique, los genes. A este período le siguió, la mudanza familiar. La soledad. La primera fase de separación real de mi madre. De todos sus cuidados y cariños. De su caricia matutina. De su comida. De su té preparado para mi ansiedad. De su abrazo nocturno. En mayor o menor medida, los otros personajes familiares, es decir, mi padre, mis hermanos: Andrés, Guadalupe, Adriana complementaban mi vida con su indiferencia. Con sus silencios. Con excepción de mis sobrinos Alan y Abraham que han sido mis cómplices y espectadores de este gran amor filial. Ambos han aprendido a amar a su abuela como si fuera su propia madre.

Mi trabajo me ha permitido vivir con singular alegría la cotidianidad. He construido relaciones sólidas. Respetuosas. Solidarias. Fraternas. Y sobre todo, me ha otorgado libertad para explorar otras áreas. Para ir a un instituto, a un centro, a una facultad. Adquirir conocimientos y ponerlos en práctica con los jóvenes visitantes. Es el sitio también de encuentro permanente con las mejores expresiones artísticas. Es un sueño, salir de la oficina, convivir con jóvenes inquietos y llevarlos al medio día a presenciar el ensayo de una orquesta musical, de una obra de teatro o de danza. Caminar y mirar el Espacio Escultórico. Todo esto me renueva.

Y si bien, mis mareos constantes y falta de equilibrio al caminar me provocaron cierta desesperación durante meses. Hoy celebro sentirme entera. Y optimista. Quiero recorrer más. Mirar más. Creer más. Crecer más.

La literatura y CRG. Su encuentro modificó mi percepción del mundo literario. El que yo ya tenía armado, es decir, mis preferencias literarias, la teoría, la creación. En poco tiempo, radicalizó todo. Y no es una exageración decir, escribir que "renací". Renació el deseo por la escritura. Sin duda, seguir sus pasos con cautela me ha permitido explorar un mundo otro. Un mundo nuevo. Sé que no soy ni seré la escritora que este país necesita. Pero, segura estoy que seré la escritora que yo quiero ser, que ya soy. Porque si algo he reflexionado en estos días de oscuridad, es lo siguiente: ¿qué es lo que hace a uno o a una ser escritor, pintor, escultor...? (Un día llegó un chico de unos 20 años, a una visita y luego conversando me afirmó: soy escultor. Lo volví a ver, entonces me mostró una carpeta con su obra. Observó uno de sus trabajos y señaló: con él mi miré a mí mismo como escultor. Me gustó mucho su confianza. La propia certeza en su trabajo). Yo creo que no es la obra en sí misma, porque le faltaría el otro, el lector, el espectador. No es en sí, la obra publicada y exitosa. El libro de cuentos. La novela. El poema. Ni el cuadro "x" ni la escultura "y". Para mí, es el camino recorrido al que no se vuelve jamás. Cada obra es única porque uno no sabe a dónde te lleva. Esa huella. Es la escritura. Eso es ser escritor/a para mí. Quizá para muchos esto sólo sea parte del proceso escritural pero para mí no. Esto es algo que he estado experimentando como necesidad primigenia. Y que he confirmado en mis talleres de creación. Y no está de sobra afirmar que la cercanía con CRG ha radicalizado también mi vida. Y lo celebro.

Mi reencuentro con el doctor Ordóñez también me ha hecho sentir partícipe de un cambio. Un cambio real. Que está acompañado de estos años nuevos. De las nuevas propuestas que le he presentado. De la confianza que tiene en mi colaboración. En mi trabajo.

La Griega. Hace una semana y después de su reencuentro, me preguntaba con mucha ansiedad, ¿en dónde colocar las emociones que me produce, en dónde situarla? Me ha sacudido otra vez, y se lo agradezco. Enfrentar mis miedos. No puedo ni debo salir corriendo del Deseo. Antes la perseguía porque la deseaba. Ahora ella dice: "¡Tómame!" Y yo estuve apunto de huir. ¡Qué absurdo! Ayer estuve con ella en ese tránsito abismal que hoy me renueva. Caminar por las calles de su mano, de su brazo. Cruzar la frontera, o mejor dicho, la colindancia.

"Estoy en paz, no contenta, no feliz, estoy en paz".

El Amor es Mi Madre. Dentro de un par de días volveré a ella. La más mía.

--sbc

A rainy day

Amaneció lloviendo. Volví a cerrar los ojos: la Mujer Inalcanzable y el Crónista del pueblo aparecieron en mis sueños. En casa de él. Aunque no vi a ningún gato. Raro. La exploración de mi mundo onírico me extremece. En días pasados, al estar conversando frente a La Griega, ella me relataba su más reciente romance. La presencia del Mar y los colores. Y no pude evitar traer a la memoria el primer sueño del año. El dibujo fabuloso que ambas, pero particularmente a ella, le había atraído. Pues, lo recordé. No hay duda. Tengo sueños premonitorios. Sólo que no sé bien qué hacer con ellos. Entonces pienso, que debo dejar que fluyan sin sentirme atrapada en el futuro.

Tengo esta vida alterna. Y desearía que mis sueños eróticos también fueran premonitorios. Sólo que a ella, la sueño en mi adolescencia. Es decir, lo que ella y yo tuvimos fue un gran amor correspondido. De cualquier manera, cada que la veo (en la Vida Real y Verdadera), la quiero, inexplicablemente mi corazón la sigue. Estoy en paz y feliz cuando ella está cerca de mí. Le he contado mis sueños. Y ella sólo ríe. Tengo esta vida alterna. La Mujer Inalcanzable. Crónistas. Escritores. Mi madre. Mis Musas (del pasado, del presente). La Griega (con todo y sus historias amorosas). Y luego Ella, la de los sueños eróticos en pasado. Amaneció lloviendo y yo hubiera deseado empapar mi cama. Cerrar los ojos y mirarme adolescente.

--sbc

Domingo musical
Concierto para violonchelo y orquesta en mi menor Op. 85
de Edward Elgar
solista: Asier Polo, violonchelo

Sinfonía No. 2 en re menor op. 36
Ludwig van Beethoven
Orquesta Sinfónica de Minería

lugar: Sala de conciertos Nezahualcóyotl
--sbc

un hombre afeminado llora
la voz entrecortada
un lamento amoroso
una pregunta en el aire: ¿por qué la besasté?
*
¡pinche joto de mierda!
la voz enérgica, repetía:
¡puto, maricón!
¡bájate de mi carro!
¡bájate ya!
*
la voz entrecorda
"otra vez, por qué, lo mismo pasó en España"
y su llanto aumentaba.
*
una pelea amorosa entre dos hombres. El amante y el amado. El bisexual y el homosexual.
el escenario: Ámsterdam. Justo frente al número 62.
*
¿Cómo terminó esta historia amorosa?
*
el auto convertible arrancó después de media hora de gritos, llanto y silencios. El resto queda en la imaginación del lector.
--sbc

La luz eléctrica y mi insomnio están juntos otra vez. Ayer apaqué la luz pero mis ojos seguían abiertos. Encendí el televisor: Acusados. Hace 20 años, no daba crédito: Jody Foster. Chavísima. Esta película se exhibió a finales de los años 80, justo cuando yo iniciaba mis estudios de derecho. Acusados versa sobre la defensa jurídica de una mujer que ha sido violada en un bar. En realidad, es una historia que muestra los arreglos jurídicos y el machismo. ¿Justicia? ¡Qué ingenuidad!

--sbc

Planeta lúdico

No suelo detenerme en la calle a platicar con extraños. Esta mañana, alguien me contuvo en mis pensamientos. Es decir, salí tarde de mi habitación, antes había experimentado una extraña emoción. Suelo llorar mientras sueño. Pero, hoy después de despertar tarde y no desear levantarme; autómata me dirigí al baño. Cepillé mis dientes. Escupí. El agua tibia recorrió mi cabeza, mi cara, mi cuerpo. Algunas burbujas. Me sentí triste. El llanto. Mi llanto estaba más caliente que el agua que me bañaba. Empecé a recordar los poemas italianos: un trago amargo. Empecé a recordar las horas de ayer: lentas. Lentas. Y en mi cabeza: la Griega. Empecé a recordar las horas de los meses en que ella no estuvo. Empecé a recordar los meses de los años en que Otras Mujeres fueron también La Misma. El llanto caliente y mis mocos juntos escupieron un nombre: la Griega.

Las horas. Más de medio día. No debo. No quiero. No voy a quedarme así. Un cigarro. Parque México. Alguien apareció frente a mí y me dijo que mientras yo esperaba; él podría mostrarme sus trabajos. Autómata. Le pregunté: "¿Mientras espero?". Me observó interrogante y afirmó: "Bueno, mientras esperas o terminas de fumar tu cigarro. Estás pensando en algo. Parece que vas a tomar una decisión. Irte o esperar". Y esas palabras detuvieron el torbellino de pensamientos, de sinrazones. Acepté mirar su trabajo.

Nos sentamos en una banca y de inmediato la conversación emergió con fluidez, con una armoniosa sensación de respeto. Se presentó como estudiante de Arte Dramático, como escritor de cuentos y poesía. Entonces hablamos de algunos dramaturgos y directores de escena: Héctor Mendoza, Luis Mario Moncada, Ignacio Solares. Lo fascinante fue el punto de encuentro con el trabajo actoral. En minutos que se prolongaron a una hora, ya estábamos hablando de la caracterización. De la psicología. De las formas lúdicas de experimentar sensaciones. De lo masculino y lo femenino. De la libertad. Del placer. Sorpresivamente, sus ideas. Sus argumentos. Todo. Todo estaba relacionado con el torbellino de mis pensamientos: "un bisexual tiene más libertad, porque juega, porque es lúdico, porque puede ir de un lado a otro, sin necesidad de estar definiendo una posición. Lo importante, es el compromiso que adquiera en donde él o ella se sitúe". No objeté nada. Sus ideas fueron un respiro. Una posición neutral frente a mi cotidianidad. Frente a la vida. Y sí, uno tiene que salir, tomar aire, respirar. Y vida sigue...

--sbc

Laboratorio de Estrategias Creativas

Llegué a este taller-laboratorio porque quería tomar un curso (debo confesar mi amor por la colonia hipódromo-condesa), en Casa Refugio. Desde hace años estoy enamorada de esa esquina: Citláltepec y Ámsterdam. Solía ir con mis sobrinos cuando ellos eran niños a jugar frente a la fuente. A inventar historias. A imaginar principios pero nunca finales. Cada que regresábamos, agregaba algo a una historia que no concluía, que no ha concluído.

El Laboratorio de Estrategias Creativas impartido por Vivian Abenshushan fue una enorme oportunidad para vencer el miedo al rídiculo. Un repaso por las Vanguardias. Con ejercicios in situ. Un laboratorio experimental. Con tecnología a la mano: cámaras y vídeos dígitales. Grabadoras. Radios. Cassetes.

Un regreso al juego infantil y a la creatividad. Un inicio a la propuesta sin censura. Sin calificación. Sin Adjetivos. Aunque creo que más de uno comentó "que loco está esto".

¿Nuevos amigos? Quizá. Por lo menos una joven bastante inquieta: Amada. Pero, sin duda, cada uno de los integrantes tiene talento. Como se mostró en la exposición final de trabajos.

Mirarme en vídeo no me agradó mucho y tampoco la carpeta que presenté. Sin embargo, concluí, llegué con ellos al final.

Hay mucho que comentar de esta experiencia, cada sesión era un reto, una transformación integral. Vivian Abenshusan es una extraordinaria exponente de estos temas. Abierta. Gentil. Experimental.

Al final brindamos y conversamos brevemente sobre la vida literaria. En el salón contiguo se encontraba Guillermo Samperio, quien recién inició un taller, lo saludé. En la primer planta, un presentación de un libro sobre homosexualismo en México. Así mi vida de estos días, donde estos temas y personajes dialogan, convergen en Citlálpetec y Ámsterdam.

--sbc

La Griega (re)apareció una vez más
La Griega ha retornado del más allá, luego de nueve meses de ausencia. Regresó.
Regresó y me miró como miran los saben que alguien los espera.
Regresó con una sonrisa cínica y un ramo de flores.
Regresó como regresan los que saben que poseen un espacio a perpetuidad.
Y yo me estremecí en su abrazo.
Y yo me hundí en la mentira que me dije: ¡ya no me importas!
Porque ahí estaba mordiendo sus labios
chupando la vainilla amarga
reconociendo lo que se ha de ir...
--sbc

--Por la literatura que nos ha unido

--¡Salud!

Un brindis al final del taller de cuento en el Atrio, un centro cultural en la Colonia Roma.

Guillermo Samperio y nuestro heterogéneo grupo de talleristas reunidos en torno a la expericiencia escritural. Cada uno comentamos nuestras impresiones. Fue realmente emotivo escuchar: "Yo estaba muerto. Y renací"; "Ahora leo dos libros por mes"; "Puedo superar la crítica, ya no tengo miedo". Alguien susurró: parece reunión de doble A. "¿Doble A?", pregunté, "Sí, de Alcohólicos Anónimos, claro, en plena recuperación". ¡Ah, estas nuevas amistades!

Guillermo Samperio, de verdad, es un gran maestro de la escritura. Nos narró, como sólo él puede hacerlo, con voz pausada y misteriosa, los intrincados caminos que ha sorteado en lo literario. Y ese hilo invisible que bordea la vida personal y la pública. La vida literaria. Entonces, le pregunté si la literatura lo había salvado de la locura. Y él respondió no sólo de la locura, del suicidio.

Y alguien más reafirmó "el arte es una cura. El arte es una salvación para el alma". Y ya al final, todos brindamos una y otra vez por estar ahí curados de espantos.

Alguien más le preguntó por el estado de salud de la literatura mexicana. Su respuesta fue contundente: "no hay nada todavía que nos maraville, se sigue escribiendo bajo la tradición, y los que no, pues no la atienden". Y volví a tomar la palabra, "Guillermo, parecería que el ámbito literario está ocupado sólo por hombres, y las mujeres ¿quiénes?". Quizá fue una pregunta tramposa, porque yo ya sabía la respuesta. Me miró a los ojos y dijo: ahí, está Cristina Rivera-Garza.

Entonces dije: ¡salud!

--sbc

un verano sin luz
tercera semana sin luz eléctrica

la primer noche no fue necesario encender una lámpara o una vela. Algo que no he escrito aquí, es mi experiencia en el Laboratorio de Estrategias Creativas que imparte Vivian Abenshushan, en Casa Refugio. Algo verdaderamente extraordinario y altamente recomendable. Pues, el primer jueves sin luz, regresaba del laboratorio experimental y la clase había versado acerca de posibilidad de reaprender a escuchar. Entonces me dije por qué no intentar reaprender a mirar. Y sólo eso bastó en ese momento para aprehender la oscuridad desde otro ángulo. Dulce Desafío, como han nombrado los que han vivido en Ámsterdam 62, se convirtió en un reto.

Despierto gracias al canto de los pájaros. Ya se que no son las 6 de la mañana, el cambio de horario no afecta a estos pájaros que silvan con singular energía frente a mi ventana, a eso de 5:00. Por cierto, un día soñé con ardillas en lugar de pájaros supose que estaba en el Pedregal de San Ángel o en el Bosque de Chapultepec. Luego, doy dos o tres vueltas en mi cama, me arremolino en las sábanas y vuelvo a buscarme en los sueños.

Despierto justo a las 7. Y aunque me cuesta levantarme lo hago para aprovechar la luz del día. Leo poesía. Y sintonizo el radio en algun noticiero matutino. A veces, de verdad, no quisiera escuchar ni la voz de un hombre ni de una mujer. Quisiera sólo el silencio. Pero, no puedo permanecer alejada de la cotidianidad. De los acontecientos del mundo en que el todos vivimos. Del mundo real y verdedero.

A eso de las 11:00 cuando ya tengo hambre. Salgo a dar un paseo en busca de algún sitio para almorzar. Hoy por ejemplo, estuve un lugar pequeño. Con música: Raphael. Y después de la nochecita de ayer. Pues francamente me sentí muy agusto. Oh, Dios! nunca me imaginé que una mujer me hiciera una propuesta indecorosa: Crees que podamos tener... sin que eso nos comprometa. La miré con gran asombro. No lo sé. Lo que es seguro es que ni tú ni yo tendríamos que preocuparnos por la píldora del día siguiente. No. La noche de anoche fue embriagadora. Excesiva. Tan llena de cinismo. En realidad, todavía no sé cómo me siento entre el desconcierto de sus palabras, de su encuentro. Y algo perpleja, por no escribir, pendeja, por decirle: sí. Acepto. Pero, yo hablaba de la luz, y que mejor que no tenerla, para no mirarme ahora. No sé si me he traicionado a mí misma con aceptar tener una relación que me deja en gran desventaja. Derrotada. No lo sé, tampoco quiero pensar mucho y ya no sé de qué se trata este juego, pero ya estoy dentro. Es, sin duda, entrar a ese abismo de oscuridad. Y no voy a tientas, lo sé.

La casera de Dulce Desafío dice que ya fue a solicitar la reinstalación de la luz. Le creo. Y yo pienso en las horas, pienso en este verano sin luz.

--sbc

Anoche me quedé tendida sobre la cama
la habitación sin luz
dos ventanas
dos ángulos por donde ella entra sin que la inviten
Anoche me miraba a mí misma sobre la cama
Alguien. Una mujer me visitó
sentí su presencia acercándose
(como un fantasma)
estaba detrás de mí
una de sus manos intentó tocar mi nuca
justo estoy viéndome a mí misma en este sueño
veo la mano acercarse, los dedos intentan tocar mi cabello
y viene el sobresalto. Despierto.
Estoy en la misma posición fetal de mi sueño.
¿Quién es esta mujer?
--sbc

desde el jueves pasado duermo sin luz (mmm si alguien pensó en mi Luz, yo también, sin ella he dormido muchas noches y con ella otras tantas), es decir, suspendieron el servicio eléctrico en amsterdam 62. La primera noche no importó tanto, las siguientes tampoco, en realidad, no me importa que no haya luz. Me divierte traspasar el umbral, reconocer el espacio ajeno. No es mi hogar. Soy una huésped (más). Si esa casa hablará cuántas historias contaría. Parece una casa fantasma, al mejor estilo de Edgar Allan Poe. Y me parece una osadía vivir ahí. Una gran aventura, por supuesto, infantil. Sálvese quién pueda!, un dos tres por...

--sbc

Le mostré mis libros. Le hablé de sus contenidos. Me miró asombrado.
--¿Cuál es problema? --me preguntó. Manejas la temática.
--Es algo más profundo.
--¿Profundo?
--Sí, tiene que ver sólo conmigo.
--¿Contigo?
--Tengo miedo.
--¿Miedo?, ¿aquién?, ¿a qué?
--Si lo supiera entonces...
--Entonces otra sería la historia --me interrumpió abruptamente.
Le mostré mis libros. Le hablé de sus contenidos. Me miró convencido, no hubo dudas, ambos sabíamos lo mismo, de lo mismo.
--sbc

4 de julio Y pienso en Patricia Ayala. En Nueva York. En los tantos meses en que no he recibido las extensas misivas cargadas de humor. Sé que Paty está concluyendo su doctorado. Que la carga académica, el trabajo diario, ser mamá y todo esto junto, pues la tienen más que ocupada. Ay, Paty, ruego por una sola de tus cartas virtuales. Eres tan divertida. Eres tan necesaria en mi vida. Eres mi amiga.

4 de julio Y pienso en Beatriz Betancourt. En mi madre postiza. Hoy es tu cumple. ¿Cuántos? Qué importa saberlos, tienes los suficientes para ser mi madre postiza. Eso quiere decir, que son como muchos, no? Te quiero Bety, te quiero.

4 de julio Y pienso en la Mujer Inalcanzable. En quien estando tan lejos, es decir, en China, me escribe un mensajito en el chat. "Tan lejos (y) tan cerca". Tan lejos en distancia. Siempre viajando. Tan cerca de mí. Está en mi corazón. Hoy conversamos tres veces a través del chat, entonces la distancia física se desvanece, está cerca otra vez. Pero, hoy, no sé porque extraña razón no le pregunté por esta fecha. 4 de julio. ¿Será significativo para alguien estar en Estados Unidos?, ¿celebrar?,¿qué?

4 de julio Y pienso en estas mujeres que ama mi corazón.

--sbc

¡Esta chica me tiene loca!

--sbc

El tiempo, tan inexistente hasta entonces, pareció empezar a girar enloquecido a partir del sonido del disparo y sin embargo todo semejó ocurrir en un solo instante. La gaviota detuvo por completo su vuelo, quedándose inmóvil durante una eternidad, tan paralizada como él en un momento antes ante Katina; simultáneamente, ella dio un grito que en apariencia se sumó al seco ruido del disparo y antes de que el sonido de la voz de ella desapareciera, la gaviota empezó a caer, como si de pronto su gracilidad se hubiera convertido en el peso muerto de una piedra.

La gaviota

Juan García Ponce

--sbc

El aire es la pureza del tiempo: en el vuelo no hay caída sino suspensión. Retengo en las manos una brizna de pensamiento. Una idea que acoge la resistencia a lo efímero. El aire contradice al minutero, disloca su sentencia y horca: en su invisibilidad móvil, permanente, mueren y resucitan los temblores del hombre. El tiempo un afincado de la muerte.

Apuntes para sobrevivir al aire

Rocío Cerón

--sbc

Nombremos realidades, cambiemos sociedades fue la consigna de quienes participamos en la marcha gay del sábado 30 de junio.

Después de algunos años de asistir a este multicolorido festejo. Me sigue maravillando la presencia de adolsecentes y jóvenes amorosos. Y quizá, lo que ya no es novedad: los amigos, los familiares y por supuesto, muchos mirones.

--sbc

libros, libros, libros

Mis nuevas lecturas. ¡Qué emoción, comprar libros, leerlos, leerlos y leerlos!

*Juan García Ponce, La gaviota, ERA, México. 2006.

*Eduardo Antonio Parra, Los límites de la noche, ERA, México. 1ar. Reimp. 2004.

*Poetas italianos del siglo XX (Umberto Saba, Vincenzo Cardarelli, Giuseppe Urgaretti, Salvatore Quasimodo), UNAM, México, 2006.

*Bargalló/Gander, Connecting Lines, New Poetry from Mexico, UNAM, Sarabande Books, México, 2006.

*Linder, Líneas conectadas, Nueva Poesía de los Estados Unidos, UNAM, México, Sarabende Books, 2006.

--sbc

Ya está! Mi Deseo. Su nombre. Un sabor.
Los Nenúfares Azules. ¿Aparecerán?
--sbc

La Griega (re)apareció. Una llamada que corta mi respiración. Estoy emocionada. No sé qué decir. Escucho su voz. Y las palabras no salen. En cambio, ella me conoce tan bien que, de inmediato, me dice: "te estoy viendo, Susy, ya vas a empezar con tus gestos. Entonces reacciono lento. Y todavía no sé qué más agregar que no sea el monosílabo: sí. Sí. Te quiero. Te quiero ver. Sí. Cuando tú digas. ¿Lunes? Sí. ¿Está bien. Todo? Sí. El cielo no me alcanza. ¡Estoy feliz! Y quisiera que el eco de mi grito se expandiera a lo alto, pero enmudecí. Estoy sin habla. Callada. Miro el gris de las nubes chocar. Un relámpago.

*

Ahí, donde el camino se bifurca: estamos.

Ahí, donde el camino se bifurca: estábamos.

Ahí, donde el camino se bifurca: (des)apareció.

Ahí, donde el camino se bifurca: (re)apareció.

Ahí, donde el camino se bifurca: escuché su voz.

Ahí, donde el camino se bifurca: (ya) (no) estoy.

*

No quiero pensar. No quiero razonar. No quiero entender(la).

No quiero pensar. No quiero razonar. No quiero entender(la).

No quiero pensar. No quiero razonar. No quiero entender(la).

*

¿Por qué acepté ver(la)?, ¿cuántas razones tengo para estar cerca del Deseo?

Una noche mi hambre alcanzó la bolsa cerrada. Uno a uno en mi boca. De almendra. Cacahuate. Cereza. Cerré la bolsa. Dormí. Esa noche soñé con ella "me los he comido", le dije. Ella me besó los cachetes.

*

Una jirafa amarilla

Un anillo redondo

Unos aretes dimuntos

Un ángel que ora

Un ladrillo con figuras egipcias

Un biombo con historias

Unos chocolates. Esos ya no.

Un poemario

*

Es la suma del tiempo sin Tiempo. De la abrumadora manera de No-Estar y Estar.

--sbc

Claude Monet, Nenúfares, 1916-1923.

El nenúfar, planta de la familia de las ninfeáceas, es una especie originaria de Florida, introducida en Europa durante la segunda mitad del siglo XIX. Quizá eso explique su aparición en los cuadros de Monet.
Al nenúfar blanco (Nymphaea alba, al que también se denomina aguapé blanco, azucena de agua, escudete de Europa, golfán blanco o rosa de Venus) se le atribuye una propiedad ciertamente curiosa: anafrodisíaco. Es decir, lo contrario de afrodisíaco. Por eso, antiguamente, se usaba en conventos y seminarios preparado como infusión.
Incluso las semillas tienen aplicación, pues pueden utilizarse como sucedáneo del café.

--sbc

En la Cuenca del Valle de Anáhuac, año con año y durante siglos, la Madre Naturaleza nos deleita con el espectáculo efímero de los Nenúfares que, según la leyenda, es el lugar donde habitan las Hadas. Formula un deseo con toda tu alma, si mañana encuentras flores en tu arreglo, significa que las Hadas han escuchado tu petición.

--sbc

Vorrei essere l'acqua della doccia che fai
Vorrei essere il cielo sotto il quale dormirai
cosi non ci lasciaremo mai
--sbc

¡Por fin, por fin!

Mamá y yo

Las Dos

--sbc

Hasta aquí mi última lectura. Quisiera no decir: "hoy te quiero igual que ayer, igual que siempre": puedo entonces preguntar ¿Serás capaz de escucharme, de comprenderme si te hablo de mi larga y enfermiza tristeza".

Me encontré hace días con este texto. Solíamos compartir lecturas y comentarlas por escrito. Ella me decía que en más de dos ocasiones, la selección de mis citas, las aplicaba con sus alumnos. Que le resultaban provechosas. "¿Sólo eso?", le preguntaba. Ella no decía más. Entonces mi enfermedad avanzó tanto que enmudecí. Su silencio y el mío sepultaron la tristeza.

--sbc

Abrí los ojos. Esta mañana me despertó un sueño extraño. El que fuera mi espacio durante 34 años, sigue siendo el escenario constante de mi mundo onírico. Otra vez, estaba allí: un edificio de 4 pisos. Mi infancia. Soy una niña de cinco o seis que juega en el garage. La puerta metálica está entreabierta. Alguien menciona con angustia que una Mujer Desconocida entró al edificio. Alguien me pregunta si sé en qué dirección fue, pero no recuerdo haberla visto y sé que tuvo que cruzarse conmigo. Entonces empieza una persecusión a mi alrededor. Primer, segundo hasta el cuarto piso. La Mujer no aparece, pero todos intuimos que está adentro buscando algo o a alguien. "Es una Mujer Peligrosa", Dicen. Y yo empiezo a sentir curiosidad. ¿Quién es? ¿Por qué es peligrosa? Nadie quiere enfrentarla, y digo (en-frentar-la): toparla de frente. Entoces La Mujer Sensual (de mi trabajo) irrumpe en mi sueño. La Mujer Peligrosa está cerca de mi Madre. Siento miedo. Mucho. Despierto. Y no sé. No recuerdo nada. Vuelvo a cerrar los ojos. Entonces la Mujer Sensual ríe. La Mujer Peligrosa se ha ido.

*

Abrí los ojos. Esta mañana me despertó un sueño extraño. El que fuera mi espacio durante 34 años, sigue siendo el escenario constante de mi mundo onírico. Y sus vicisitudes. Otra vez, estaba allí: Nuevo León 44. La puerta metálica está entreabierta...

Ese sueño me hizo recordar, la historia que mi padre nos contaba cada vez que salía y nos dejaba solos. "Un hombre desquiciado se metió al edificio y entonces todos los vecinos lo perseguían en los entrepisos hasta llegar a la azotea. El hombre no se quería marchar. Y entonces yo lo enfrenté". "Lo mejor", decía, "es asegurarse de tener las puertas cerradas y no abrir a nadie. A nadie".

*

La Mujer Peligrosa es, sin duda, la Locura.

--sbc

"Uno, me aventuro, es los libros que ha leído, la pintura que ha visto, la música escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su niñez, su familia, unos cuantos amigos, algunos amores... Uno es una suma mermada por infintas restas".

El arte de la fuga

Sergio Pitol

--sbc

Fragmentos dispersos anteceden este escrito. Tal vez, ninguno sea la continuación del otro, pero todos poseen el mismo principio: tu ausencia.

--sbc

a Lizy

Nacimos de una pregunta,
cada uno de nuestros actos
es una pregunta,
nuestros años son un bosque de preguntas,
tú eres una pregunta y yo soy otra,
Dios es una mano que dibuja, incansable,
Universos en forma de preguntas

Enigma
Octavio Paz

--sbc

Fame

Estos días cómo definirlos, ¿cómo? No encuentro adjetivos para describir la velocidad, el cambio de rumbo. La vuelta de tuerca. El destino.

1. La mañana de un sábado cualquiera a punto de morir (del susto) en pleno periférico norte. Crash.

2. La noche (del mismo sábado) y lo que siguió: insomnio.

3. La misa dominical. El silencio. Absoluto. Treinta minutos.

4. Las horas. Las horas. Se acumulan.

5. Escuché su voz en el vacío. Silencio otra vez.

6. Una reunión de trabajo. Alguien traza un mapa. Una guía. Un futuro.

7. Alguien me invita a su examen profesional. La toma de protesta en manos del Dr. Ordóñez. Hace calor. Me siento asfixiada.

8.Alguien me invita a su boda. Un ritual triqui. Más de 300 invitados.

9. Mamá está enferma.

10. Se me olvidan las llaves. No hay rumbo.

11. A mitad de la calle, me tropiezo. Alguien movió el piso. Moretones otra vez.

12. En casa de mi tía, el insomnio se ríe de ella y de mí. De las dos.

13. Alguien de aquella reunión me escribe a través del messenger. Dice que ha leído información sobre mí en un buscador. Por momentos, siento curiosidad, luego algo me hace recordar mi orientación sexual, justo cuando él me pregunta: "¿Por qué usas barba?", "Para que me reconozcas", le contesto. "Pues es algo raro".

14. "Raro" es este tiempo. Mi cuerpo en vaivén responde al movimiento: sobre las olas.

15. Mi amiga psicoanalista interrumpe mis pensamientos. Me habla de la locura de Jodorowski y Gurrola. Observo la lucidez de sus comentarios. Le pregunto: ¿la locura es cuestión de genes, es una respuesta cultural o es destino? Hablamos de resiliencia. De su propia locura. Y entonces, me siento triste, porque yo creo, sigo creyendo que Nadie puede escapar a su Destino. Uno no puede luchar contra su propia naturaleza, supongo.

17. La Fortuna o el Infortunio. Dos caras de la misma moneda. El Destino.

16. Leo blogs como una (in)sana obsesión voyerista. Las bitácoras virtuales de otros, el día a día. Veo sus links y me pregunto si es verdad, aquello de la comunidad virtual. Si en verdad, existe un acompañamiento, una colectividad. Yo creo que no. Pero, se vale dudar.

17. Entonces, vuelvo a pensar en mi amigo Percibal. Y todo es silencio.

18. La vida sigue. Afuera, veo caer la lluvia. Adentro, algo está detenido.

19. Fama, era un himno juvenil de los años ochenta. Mi hermana mayor era la heroína de sus amigas. Sí, "El mundo estaba en sus manos" Y eso era lo que yo veía: la veía moverse con tanta libertad. Ganaba concursos de baile en el parque México. Su nombre era ese: Fama.

20. Estela dice que la vida es una lucha de gigantes. Y yo me siento tan pequeña.

--sbc

algún lugar

en algún lugar

un lugar

--sbc

un día raro: mi madre me llamó para decirme que se siente mejor. Ay madre, cada vez que te enfermas. Tiemblo.

--sbc

el aroma inconfundible de tu ausencia: la vainilla.
--sbc

Uno busca un respiro, entonces aparecen las letras, las frases, las oraciones, las imágenes. El Lenguaje. Uno busca un respiro, entonces aparecen las letras, las frases, las oraciones, la imágenes. El Lenguaje. Uno busca un respiro, entonces aparecen las letras, las frases, las oraciones, las imágenes. El Leguaje. Uno busca un respiro, entonces balbucea, balbucea, balbucea un nombre.

--sbc

Estos días ¿cómo definirlos? ¿cómo salir de ellos? ¿cómo no sentirse partido en dos? en el uno quiere ser (a toda costa) y el que ya no es. El que ya no es más. Y me pregunto si son los días, el tiempo que transcurre en secuencia, es decir, las horas. Las horas. Las horas que son esa constancia que marca un antes. Un después.

Estos días. Contradictorios. Tan llenos de sin razones para seguir vivo.

Estos días. Complejos. Tan acompañados de todos para sentirse solo. Un individuo al que lo rodean cientos, miles de seres igual a uno. Y estamos tan solos.

Estos días. Tan sin sentido.

Estos días son otros. Los No-imaginables.

Estos días son otros. Los de Antes.

--sbc

Hay un cambio de riel: el paso de la primer a la tercera persona. El silbato del tren.
Cristina Rivera-Garza

María Reparadora

¿Acaso fue una mentira esta anunciación?

¿Quién convocó a quién?

La misa dominical comenzó a las 12:30. LLegué treinta minutos antes. Treinta minutos en un silencio absoluto. Total. La contradicción: los niños salieron a recibir a los viejos. Yo situada en el ángulo más lejano. Ahí me di cuenta que alguien me observaba.

¿Acaso fue una mentira esta anunciación?

Algo se modificó en mí. Lo sé.

Después de todo, estoy ... en su casa, María Reparadora.

--sbc

13:33 Periférico Norte

A punto de estrellarse el microbús que me transportaba. Yo, en realidad, ya no estaba ahí. El día está gris. Contaminado. A punto de llover. Sólo escuché el sonido de un enfrenón y golpes. Muchos golpes. Fueron segundos. Fue tan rápido. Todos los pasajeros enmudecieron. Excepto un pequeño que lloraba y lloraba y lloraba. Miró asustado a una mujer: "mamá, me quiero bajar". Nadie dijo nada. Nadie se bajó. Sólo miramos una columna de concreto partida en dos. Dos policías llegaron. Nos ordenaron bajar. Creo que tengo la muñeca izquierda lastimada. La rodilla. La pierna. Fue la imprudencia del chofer. Frenar en una vía rápida. Virar contra el viento. Escribo mientras la lluvia me sorprende en esta intempestiva ola de sucesos (ir)reales.

--sbc

El Poeta

P.A

in memoriam

el encuentro

: Literatura y Arte. Estoy segura que fue en alguna de las clases de Mirta Bicecci donde te conocí. Era un placer escuchar tus participaciones en su clase. Tus razonamientos en torno a la guerra, a la locura y a la creación. Nadie nos presentó. Y las clases siguieron sin saber tu nombre y apellido. Rubio. Alto. Ojos claros. Voz Poética. Inconfundiblemente. Poética.

Lingüística, Historia Literaria I (I-II), Historia Literaria III (I-II), Lengua Extranjera V-VI, Seminario de Investigación Literaria, es decir, mi segundo y último período en la carrera, juntos. Leyendo (buscando lo mismo, supongo).

Las nuevas amistades. Los amores ridículos. Confudías sus nombres: a Azucena, la llamabas, Marcela. Y a Marcela, Marcela.

La complicidad: Brenda Martín del Campo, la de los Mochis, te acuerdas. Me abrazó. Una mentira piadosa. No era mi cumpleaños. Y Bernie, enamorado de ti, te obsequió una trusa roja. En tu no cumpleaños ¡Saliste corriendo!

*

Los diálogos interminables afuera de la biblioteca de la facultad. La fuente dejaba de funcionar. Las luces se apagaban, entonces el señor que cerraba las puertas se acercaba. Te miraba suplicante: "sólo apriete bien el candado cuando salgan". Salieron sí, muchas confesiones. Ni tú ni yo le pusimos candado a nuestros secretos.

*

Tu obsesión: Ana.

*

La poesía se desbordaba por tus labios. Cuántas metáforas vivas, experimentales, construías con sólo mirar la luz verde de un semáforo.

Y caminábamos lento porque No queríamos llegar a Ningún Lugar.

Y caminábamos lento porque No existía Tal Lugar.

Y caminábamos lento porque No había Tiempo.

Y caminábamos lento porque No existía el Tiempo.

Las horas. Las horas. Las horas. Las horas de junio.

Las horas eran poesía en tus labios. En tus manos.

*

Llegué a tu casa. Un ortóptero tridimensional nos dio la bienvenida. Fingimos no verlo.

Una motocicleta antiquísima instalada en el no-garage de la sala.

--¿Un trofeo? --te pregunté.

--De mi padre --la miraste orgulloso.

Un librero (de película muda). Silencioso. Todo estaba sepultado por la inexistencia del Tiempo.

Parecía que sólo tú y el cucarachón kafkiano eran habitantes de Tal Lugar.

Afuera

Hombres Travestidos. ¿Prostitutas? Alegres. (Des)coloridas

te ofrecían de sus labios: las buenas noches. La Gorgona.

Edison, era Tuya.

*

Una noche me embriagué en casa de Irlanda.

(esa noche fui una Mujer Torpe) (esa noche fui una Niña Asustada).

Tú, el Gran Espectador.

Mi Cuerpo. Divagó. Extraviado. Desnudo.

Esa noche. Fui La Mujer Torpe de un cuento infantil.

Tú, el Gran Espectador.

*

La bebida nos exorcizó.

Besé la Tierra.

Esa Noche invocó la confesión primera. Tu madre

envuelta en cables eléctricos. Un padre celoso. Loco.

Esa Noche, mi llanto rebotó como piedra sobre él.

Fui entonces tu madre. La niña que lloraba avergonzada. Sin consuelo.

"No soporto ver a una mujer llorando", dijiste.

"No soporto tu llanto. No soporto el llanto", repetiste.

Besé la Tierra.

*

London en tus labios era un poema visual:

In every cry of every man,

in every Infant's cry of fear,

in every voice, in every ban,

he mind-forged manacles I hear

*

Percibal, ¿existió algún desencuentro? ¿en qué momento dejamos de estar tan cerca?

(fue acaso cuando te convertiste en vegetariano) (o cuando tu intuición de macho, te dijo que algo tenía que ver con alguien que deseabas sólo para ti)

*

Percibal, Percibal, Percibal, qué misteriosos son los caminos de la vida.

Ella nos amó. A los dos.

(Y no sé a cuántos hombres y mujeres más).

Fuimos únicos. "Siglos de Oro", recuerdas.

*

¿En qué momento empezamos a estar tan lejos?

Aprendimos a volar, (Sí, fue eso), aprendimos a volar: juntos, Los Tres. Volamos Muy Alto.

Girondo, Girondo, Girondo

Sabines, Benedetti y tu siempre voz poética.

*

But must through midnight streets I hear

How the youthful Harlot's curse

Blasts the new-born Infant's tear,

And blights with plagues the Marriage hearse.

*

Alguien murmuró tu nombre

Alguien murmuró silencio

Alguien murmuró blessing you

*

el (des)encuentro:

tu suicidio.

--sbc

El Esperado es también, ya lo dije, un alfiler de oro, ¿brillante?
Sí, claro está, por su Ausencia.
--sbc

La espera es una cárcel invisible: una burbuja asfixiante.
el esperado: un alfiler de oro.
filoso/suave
por la punta mata/clava con su voz
la libertad del encuentro.
--sbc

Mayra Inzunza
Mayra Inzunza, la editora
Mayra Inzunza, la traductora
Mayra Inzunza, la escritora
*

Hace ya diez años o quizá más, me inscribí a mi primer taller literario en la Facultad de Filosofía y Letras, de la UNAM. Este taller integraba la serie de asignaturas opcionales. No lo dudé. Por aquellos años, había ganado un concurso de cuento. Y estaba muy entusiasmada con la idea de seguir escribiendo. Me registré. El grupo se conformaba por estudiantes de las diferentes carreras de la facultad. En su mayoría, por estudiantes de letras hispánicas.

Aún recuerdo la primera clase; el primer ejercicio que Guillermo Lescano, profesor argentino, preparó para la sesión. Nos dio una serie de oraciones diversas. Tres o cuatro. Luego sentenció: ¡a trabajar! ¿Trabajar? ¿qué? Pocos entendimos que se trataba de emplear estas oraciones y construir una historia. Dos horas después. Quizá antes, muchos entregaron su ejercicio, otros salieron del salón sin dejar constancia de su escritura.

Al siguiente lunes, Guillermo ordenó sobre su escritorio tres columnas de hojas. Se trataba de los ejercicios que si bien no tenían una calificación, si los había clasificado: los regulares. Los malos. Los buenos. Luego, preguntó: ¿quién es Mayra?

Mayra era una joven de apariencia introvertida. Tímida. Usaba trenzas. Lentes con armazón de pasta. Se parecía más a estudiante de bachillerato privado, no de licenciatura. Siempre estaba al lado de un joven muy alto y pelón: Joserra. Su inseparable amigo.

Guillermo comentó satisfecho, que el ejercicio de Mayra lo había sorprendido por la coherencia, el humor y la rapidez con que fue escrito. A partir de entonces, Mayra sería una de las talleristas más distinguidas del grupo. Recuerdo también sus atinados comentarios a los textos que los demás presentábamos. Su trabajo siempre serio y oportuno.

Al concluir el semestre, Mayra me obsequió amable una plaquette de su autoría, una serie de cuentos cortos. Diversos. Inteligentes. Con una dedicatoria: "Para Susana, por esta nueva amistad literaria".

Nos volvimos a encontrar en el curso de Federico Patán. Y luego, en uno que otro encuentro callejero. Afuera del cine, afuera de una librería, etc. Siempre me agradó su sencillez. Su talento a flor de piel. Y su sonrisa.

Esta mañana, la encontré en la entrada de las oficinas de la Coordinación de Difusión Cultural, sitio donde laboro. Me dio mucho gusto mirarla. Delgada. Con la piel tostada, hermosa. Siempre Joven. Sonriente. Me dio más gusto saber que es la editora de Literatura del Fondo de Cultura Económica.

Mayra Inzunza ha transitado, quizá, por todos, o casi todos los caminos literarios en un tiempo récord. No sé cuántos premios haya recibido, ni en cuántas revistas haya publicado sus inteligentes textos y traducciones, ni cuántas revistas haya editado. Mayra es, sin duda, una mujer como pocas, a quien el talento, la disciplina y el trabajo la han caracterizado. Y es también, una mujer bella. Muy bella.

--sbc

--¡Meryl Streep podría ser tu madre!, ¿no?
--Meryl Streep podría ser todas las mujeres que deseo.
--¿Cómo es eso?
--mmm es largo de explicar, digamos que me encuentro en la orfandad.
--¿Orfandad?
--Sí, en el extravío del amor edípico.
--¿Amor edípico?
--Amor edípico.
--Ah, Susana, siempre buscando a tu mamá.
--sbc

Se busca (n) mujer (es):
seductora
apasionada
inteligente
cabrona
¿cabrona?
...ten cuidado con lo que deseas.
--sbc

S e b u s c a

Se BuScA

sE bUsCa

Se busca

¿Dónde está el corazón?
tan cerca y tan lejos de la pareja ideal
¿Cómo debe ser la personalidad de su mujer ideal?
42% Segura de sí misma
28% Simpática y agradable
10% Seria y formal
10% Inteligente
10% Protectora y cariñosa
*
3% de cada 10 personas en soltería no tienen una pareja.
*
Transcribo esta encuesta de Zazil-ha Troncoso, publicada hoy en El centro.
Su metodología: población de estudio hombres y mujeres mayores de 18 años residentes del DF.
Coincido sí, en los porcentajes. Y, por supuesto, pertenezco a ese reducido porcentaje en la soltería. Espero que no sea por mucho tiempo más. SE BUSCA...

--sbc

One love

Este fin de semana fue familiar. Mi madre, mi padre, mi hermana mayor y mis dos sobrinos. Los perros también. Todos en casa. Casi un mes sin ver a mi madre. Está enferma. Está cansada. Un muerto tras otro. En menos de dos años: mi abuela, mi primo, la esposa de mi primo, el esposo de mi prima, hermana de mi primo. La orfandad.

Luego de la comida. Nos instalamos en la habitación de mis padres. Veríamos películas. Mi mamá se quedo dormida y yo junto a ella. No sé. No recuerdo cómo transcurrieron las horas.

A la mañana siguiente, conversaba con mi padre. En la sala, los dos charlando como adultos. Él preguntándome con gran interés por mi amiga, por mis actividades, por mi cotidianidad. Por mi salud. ¡Qué sorpresa! Recordé los días de mi adolescencia. En aquellos años en los que hubiera dado todo (y mi resto), con tal de que él me viera. Bueno, eso, quizá sea una imposibilidad. Su discapacidad visual es real. Y cuando afirmo me viera, es decir, hubiera dado todo, porque él se interesara por mí. Pero no lo hizo (y si lo hizo), (nunca antes lo sentí). Y luego, con los años, esos reclamos ya no tienen ningún sentido.

Extrañeza esa es la palabra que encuentro para calificar este encuentro. Que dicho sea de paso, es reconfortante después de tantos duelos ajenos. Me alegra que mi padre tenga esta lucidez familiar. Y sí, los años de mi adolescencia estuvieron llenos de preguntas, de reclamos, de sin sentidos. Hoy, el tiempo se ha encargado de darme respuestas. El tiempo es una ancla sin peso. Estoy en la dirección correcta. Lo sé.

--sbc

3

Crepúsculo de las horas, este mi tiempo que dialoga con palabras, que desconoce otros lenguajes. ¿Quién soy cuando articulo una a una las desgastadas frases de siempre? Y sigo creyendo que cada palabra es un umbral para un encuentro.

Crepúsculo de las horas, ¿quién soy cuando el balbuceo se ha convertido en parpadeo? Y el atardecer en el deseo secreto, anhelado de una cita.

Tu mirada es palabra, escritura que se desvanece en el instante mismo que se forma.

Dialogar con tus ojos, mirar con mis palabras.

Si tan sólo pudiera alcanzar, revelar el misterio que sólo revela otro misterio.

--sbc

Estos días me he sentido muy vulnerable
(caos en mi cabeza)
aún sin tropezar,
algo se mueve debajo de mis pies,
estoy paralizada, es decir, tengo miedo.
Tengo miedo de mis propios movimientos.
--sbc